Андрей Колесников

Путин. Прораб на галерах

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Фотографии на обложке и в книге: © Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

© Колесников А., 2017

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2017

Предисловие

В этой книге – отрывки из моих статей о российском президенте Владимире Путине за последние несколько лет. Они так же отрывочны, как и сами эти статьи. Писались и пишутся они, как правило, на коленке, а иногда и просто в блокноте на весу, чаще – в автобусе. Почти никогда – в тиши, как говорится, кабинета. И все, что собрано здесь, сохраняет плюсы и минусы такой деятельности: иногда коряво, иногда недодуманно, но всегда – искренне, и я настаиваю – по-честному. И пусть так и будет: я не стал приукрашивать эту непростую, трудоемкую действительность и что-нибудь переписывать или дописывать и пытаться улучшать хотя бы потому, что это сразу стало бы заметно. Пусть уж будет все как есть – чтоб было ясно, что иногда последняя фраза еще только должна быть продиктована, когда самолет уже взлетел, а ты еще ее даже не придумал… Но не было случая, чтобы не успел. Ни одного случая.

И я точно знаю, что это не будет вам скучно. Ильф и Петров говорили: «Выдумать можно было бы и посмешнее». А я считаю, что нельзя. Жизнь шире. И в этом ее счастье.

И наше тоже.

Андрей Колесников, специальный корреспондент газеты «Коммерсантъ»

Глава 1

Все свободны, всем довольны

Поступательное

Владимир Путин встречался с членами общественных организаций, входящих в Общероссийский народный фронт, на своем любимом вращающемся черном стуле. Именно этот волшебный стул премьер использует, когда собеседникам, окружающим его плотным заботливым кольцом, бывает предложено убедиться в доступности премьера и его внимательнейшем отношении к каждому слову самого простого человека. Для этого Владимиру Путину достаточно крутануться на стуле и оказаться лицом к лицу с этим человеком.

* * *

«Авторадио» решило вернуть к жизни идею стройотрядов и по результатам работы в эфире сформировало несколько бригад, которые месяц должны были работать посменно на расчистке горнолыжных трасс «Роза Хутор». В гости к такой бригаде на огонек заглянул и Владимир Путин.

Он появился в белом шатре в тот момент, когда бойцы вместе с самодеятельным певцом Олегом Митяевым, Верой Брежневой, которой как никому другому шло море и разворачивающийся над ним закат, и Владимиром и Сергеем Кристовскими из «Уматурман» готовились, сбившись в кружок, затянуть какую-нибудь стройотрядовскую песню. Выяснилось, что такие песни еще у кого-то на слуху. Наблюдать за старательно раскачивающимися под эти песни, сидящими на бревнышках немолодыми людьми (хотя и молодые, справедливости ради, оказались тут тоже) было, признаться, немного неловко. Но все-таки что-то было в том, как они раскачивались – все старательнее и старательнее, со все более критичной и критичной амплитудой… с таким желанием показать, как же им хорошо…

В таком виде их и застал Владимир Путин, явившийся миру на этот раз из чрева небольшого полувоенного катера. Катер ткнулся носом в песок, потом нос разложился в стороны и вверх, и откуда-то с самого дна вышел к людям премьер-министр Российской Федерации.

Кто-то и догадался попросить братьев Кристовских исполнить под его поступь песню «Я так ждала тебя, Вова!».

Пели хором и с энтузиазмом. Чувствовался какой-то легкий вызов. Возможно, поэтому в глазах премьера сначала читалось некоторое напряжение. Возможно, он думал: не стоит ли уже ответить этим запевалам чем-то вроде «С чего начинается Родина». Так или иначе, подпевать он точно не собирался.

После песни завязался разговор. Премьер поинтересовался, удалось ли бойцам (каким же родным это слово является для Объединенного народного фронта!) посмотреть олимпийские объекты. Ему объяснили, что пока исключительно проездом.

– Я попрошу, чтобы вас туда обязательно свозили, потому что это впечатляет. Это грандиозное сооружение! Одно из них, главная арена, в пять раз больше, чем Колизей!

Премьер, видимо, сам внимательно слушал экскурсовода по этим объектам.

– Так они стоят еще наполовину построенные… – сказал один мужественный боец, притом что слово «еще» мог с легким сердцем заменить на «уже».

– Лучше нет, лучше нигде нет! – продолжил премьер. – Это естественно, потому что мы делаем по новым технологиям!

Владимир Путин уже далеко не в первый раз объяснил, зачем тратить столько денег на Олимпиаду, вместо того чтобы раздать их людям.

* * *

Следует сказать, что на этой встрече лидер Общероссийского народного фронта ни разу не соблазнился позвать бойцов в свою многоликую организацию. Далось, конечно, непросто. Но, возможно, чувство меры наконец-то возобладало.

Премьеру спели пародию на него, которой славится утреннее шоу «Мурзилки Live»: «Путин, Путин на расправу быстр! Путин, Путин наш премьер-министр!» «Мурзилки» признались, что и выбора-2012 для них не существует: «Ежин, Бажин – выбор очевиден!» (фамилию деликатно заменили).

Премьер был растроган, в том числе тем, что «Мурзилки» про него написали, – оказывается, уже 57 подобных пародий…

Один боец поинтересовался, почему в России такие дорогие курорты и такие некачественные услуги.

– Вы предпочитаете какую обувь покупать – итальянскую или российскую?

– Я – российскую, – с вызовом ответил боец.

– А тапки на вас чьи? – удивился премьер. – Adidas вроде у вас… В советские времена мы развивали, по сути дела, только одну отрасль – оборонку. Вот я сказал про итальянскую обувь: она хорошая, эта индустрия развивалась там десятилетиями. Но у них нет таких ракет, как у нас, а у нас есть!

Он был не первым, кто это сказал. Герой одной песни Юрия Визбора, технолог Петухов, у которого не было здания, гораздо раньше гордился: «Зато мы делаем ракеты!»

– И мы запускаем до сих пор больше всех ракет в мире уже в коммерческом плане, – увлеченно развивал свою и его мысль Владимир Путин. – А в отрасли гражданского производства, в услуги почти ничего не вкладывали или вкладывали слишком мало… Но развитие идет, и развитие идет очень быстро!

Тут Владимир Путин получил, очевидно, самый важный вопрос.

Как раз стемнело для таких вопросов:

– Вы говорите, что вы как тягловая лошадь, а до этого были как раб на галерах… Вот теперь как тягловая лошадь. Не устали? Вот так вот по-честному? – спросил его еще один ведущий «Авторадио».

Нельзя сказать, что Владимир Путин не был готов к ответу. Наоборот, судя по всему, готовился тщательно.

– Вы меня на пенсию отправляете? – переспросил он.

– Нет, я не к тому, что на пенсию надо… – быстро произнес ведущий.

– Даже по закону рановато, – добавил премьер.

– Нет, просто человека реально жалко! Со стороны смотришь: Владимир Владимирович там, Владимир Владимирович здесь… Ну вот следующий год опять же… Да-а… Может быть, заняться чем-нибудь другим? Вот такой вот вопрос. Не думали?

– Каждый человек, наверное, думает о своей жизни, – с готовностью откликнулся Владимир Путин, – о своем будущем. Каждый, без исключения! Я просто не представляю человека, который вообще не думает о своей жизни и о своем будущем. Я тоже. Но самое главное – это все-таки иметь возможность самовыражаться, добиваться поставленных целей, и вот сейчас… Извините, как вас зовут?

Он обратился к девушке, которая задала вопрос до этого: «Как вас зовут?»

– Лера…

– Лера сказала очень правильные слова: она сказала о том, что есть люди, которые добровольно работают на то, чтобы сделать что-то полезное, и в этом, я добавил бы, они самоутверждаются и проявляются. И это такой симбиоз, который приносит наивысшее удовлетворение от своей жизни. У меня есть внутреннее убеждение, что у меня в целом все получается. И это действительно приносит мне удовлетворение.

Нет, не устал. Это было совершенно понятно. И не устанет. Тем более что есть ведь убеждение: в целом все получается. И Народный фронт получится. Да и все остальное. За что бы ни взялся. Все горит просто в руках, как этот костерок внутри кружка бойцов не его пока Фронта.

– А как вы все-таки отдыхаете? – решились спросить его.

– Вот с вами встретился, – пожал он плечами.

Было видно, что Владимир Путин время от времени все-таки теряет интерес к разговору.

– Но все-таки это такой отдых… Наверное, каждому человеку, который занимается чем-то одним, как нам, снятся страшные сны: у нас нет эфира, пропадает музыка, не звучит микрофон. У вас бывает нечто подобное во снах, может быть? Нет, правда, интересно.

– Нет, мне не снятся, – коротко сказал он.

– Не снятся производственные сны?! – удивился очередной сотрудник «Авторадио».

– Мне не снятся производственные сны, – уже резко сказал премьер.

– Повезло…

Имелось ли в виду, что ему снятся другие, о которых не сразу и расскажешь, так и осталось неизвестным. Не дожали вопрос, как говорится.

– Действительно, просто нужно менять вид деятельности, – сказал премьер. – Спортом надо заниматься, что я и стараюсь делать…

Он рассказал, как сплавлялся как-то по алтайской реке со своими дочерьми:

– У нас народ такой спокойный! Вот мы на лодке идем, стоят мужики на берегу, просто стоят… И никто и не ожидал, что я там окажусь, потому что мы прилетели по-тихому и пошли по этим горным рекам. Они прямо на берегу стоят, по-моему, человека три вот, с такими же кружками, меня увидели: «Владимир Владимирович, как?» И показывают на кружки. Я говорю: «Я не могу, я спешу!» – «Ну ладно тогда, за ваше здоровье!» Как будто они давно стояли, меня ждали… или я здесь каждый день плаваю.

И ведь никто с уверенностью не возьмется сказать, что это не может быть так.

* * *

Президент «Авторадио» Юрий Костин пригласил премьера Путина в автопробег в 2013 году.

– Может быть, – сказал он от чистого сердца, – вы к этому времени уже и посвободнее будете…

Но, наткнувшись на взгляд премьера, успел добавить:

– Хотя нам бы, конечно, этого очень не хотелось…

А поздно.

* * *

– Реформы, – настаивал Павел Пожигайло, возглавляющий Региональный общественный фонд изучения наследия П. А. Столыпина, – сопровождались ростом населения. Была создана творческая атмосфера, и люди рожали!

– Сильно! – воскликнул премьер.

– У меня четверо детей, я знаю… – объяснился Павел Пожигайло.

– Вы – человек творческий! – констатировал премьер.

Скорее уж практический. Даже прикладной.

* * *

В Смоленской областной клинической больнице Владимир Путин честно признался главному врачу, что утром занимался на татами, совершил традиционный утренний кувырок и потянул плечо, но на этом не остановился и усугубил на тренажерах.

Врач сделал ему обезболивающую аппликацию, посоветовал мазать плечо мазью, а российская глубинная общественность теперь может жить в уверенности, что если уж и Владимир Путин не боится отдать себя в руки провинциальных докторов, то уж всем остальным и тем более терять нечего.

* * *

Премьер России Владимир Путин приехал в Калининградский перинатальный центр и навестил семимиллиардного жителя планеты Земля Петра Николаева.

Счастливая мама Елена Николаева в отличие от своего счастливого сына в связи с приходом премьера нервничала и даже страдала.

Премьер вошел в палату, поздравил Елену, выяснил, что Петр у нее – третий, и, когда она предложила взять Петра на руки, отказаться не посмел.

– А папа кто? – на всякий случай поинтересовался он.

– Геофизик, – вымолвила Елена.

И почему-то покраснела.

– Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи… – сказал премьер.

– Так я – обычная мама, – ответила Елена, – это ребенок семимиллиардный.

Премьер подарил ей сертификат на «Благоустроенную квартиру с улучшением жилищных условий» (у них была двухкомнатная), расписался на сертификате по ее просьбе и попрощался.

– Ох, как в сауне побывала!.. – призналась она мне, когда Владимир Путин вышел.

– Да стоило ли так волноваться? – попытался я успокоить ее.

– Да? – переспросила она. – Детей-то рожают все, а вот квартиры-то дают не многим!

Действительно, каждому семимиллиардному.

* * *

– 1 января 2011 года вступила в силу, – начал говорить глава Росрыболовства Андрей Крайний, – 5-я часть статьи 24, где появилось понятие путевок и возмездного оказания услуг на так называемых рыболовных базах или рыбопромысловых участках, которые выиграны по конкурсу.

– Слушайте, мы ловили, ловили рыбу столетиями! – возмутился премьер. – На фига вообще это все нужно было делать?

– Владимир Владимирович, видит бог, не наша была инициатива! – под присмотром бога сложил с себя ответственность Андрей Крайний.

– А чья? Не моя же?! – еще больше удивился Владимир Путин.

Ему, возможно, не приходило в голову, что инициатива может исходить от кого-то, кроме него…

Еще раз возмутиться в пользу рыбаков Владимиру Путину дали повод фиш-карты:

– Действительно, во всех европейских странах эти фиш-карты присутствуют, я сам пользовался этими фиш-картами. Но у нас все-таки немножко другая страна: у нас огромная страна, у нас люди ездят куда угодно. Понимаете?! Я вот сел на самолет и полетел на рыбалку. Где мне взять эту фиш-карту? Куда бежать ее покупать где-то там? Замучаешься бегать! Понимаете?!

В этот момент премьер не у всех, конечно, вызвал сочувствие. Немногие могут разделить с ним участь, когда захочется порыбачить, сесть в самолет и полететь куда глаза глядят, потому что страна-то, слава богу, огромная.

И не надо бегать за этой фиш-картой. За ней же слетать можно.

* * *

Президент Путин прилетел в отстраивающийся после потопа Крымск из Сочи в половине четвертого дня. Это была уже его пятая попытка. Начались они больше месяца назад. Попытки штурмовать Крымск предпринимались из Москвы и Сочи. Но погода не разрешала. Между тем господин Путин упорно стремился в Крымск, несмотря на отговоры, которые начались после второй или третьей попытки.