Читать онлайн Пойман с поличным. О преступниках, каннибалах, сектах и о том, что толкает на убийство

Моей семье, великодушно терпевшей меня, пока я писала.

И всем вам, фанаты тру-крайма, благодаря которым появилась эта книга.

Моей сестре Изабель, не будь которой, я бы рванула в Непал, чтобы жить как коза^[2].

А также всем фанам тру-крайма, навсегда изменившим мою жизнь.

Suruthi Bala, Hannah Maguire

Redhanded: An Exploration of Criminals, Cannibals, Cults, and What Makes a Killer Tick

Copyright © 2021 by RedHanded Ltd.

Interior and cover illustrations copyright © 2021 by Kavel Rafferty

Cover copyright © 2021 by Hachette Book Group, Inc.

© Белолипцев М.С., перевод на русский язык, 2024

© Кулик А.В., предисловие, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Фразу «Краткость – качество, без которого сигареты, застольные речи, любовные связи и путешествия по морю были бы непереносимы», приписывают, кажется, американскому сатирику Генри Менкену. Пожалуй, добавлю в «список Менкена» еще и предисловия к книгам. Их редко читают, еще реже дочитывают и почти никогда не помнят. Тем более если они написаны другим автором. Постараюсь быть краткой, но и оставить читателя без своеобразной инструкции к этой книги было бы нечестно, на мой взгляд.

Некоторые книги жанра True Crime, с которыми я знакомилась в последнее время, смакуют подробности биографий злодеев и способов совершения преступлений, не пытаясь при этом углубиться в анализ первопричин, обстоятельств и мотивов. Другие же намеренно или нет популяризируют злодеев, зачастую возводя их в ранг «героев».

Эта книга выделяется на их фоне. Авторы сделали попытку «заглянуть» в мозг преступника, избегая при этом стремления оправдать поведение убийц «давлением общества», «неблагоприятными жизненными обстоятельствами», «глобальной несправедливостью». Такой подход заслуживает благодарности.

Однако, не будучи экспертами в области психиатрии или криминологии, они допустили погрешности, которые могут сформировать у читателя не совсем верное понимание некоторых аспектов, связанных с нарушениями функций человеческой психики. Если коротко, то попытка поискать в вашем окружении маньяков, исходя из критериев, которые описывают авторы, может привести к плачевным последствиям и неоправданной паранойе.

Насколько это было позволительно, я старалась корректировать неточности авторов и делать пояснения. Но, несмотря на всё сказанное выше, прошу Вас, уважаемый читатель, отнестись к книге, которую Вы держите в руках, как к взгляду очень увлеченных и интересующихся людей на вопрос, требующий не только всеобъемлющего энтузиазма, но глубоких знаний и опыта. Стоит учитывать и тот факт, что авторы в своих рассуждениях обращаются к зарубежной практике, как в части медицины, так и в вопросах правоохранительной деятельности.

Думаю, было бы правильно воспринять это произведение как дневник человека, издалека посмотревшего на очень запутанный и тяжелый мир серийных убийц, их идей, мотивов и причин поведения. А не как профессионала, посвятившего жизнь их поимке или лечению.

За помощь в работе над текстом книги благодарю моего друга и первоклассного специалиста, клинического психолога А. Викулову, которая каждый день на работе видит тех, кто балансирует на грани рассудка и безумия.

Привет, читатель!

Дай угадать – ты выбрал эту книгу либо потому, что ты фанат тру-крайма^[3] и заядлый слушатель подкаста Redhanded^[4]… либо из-за своего нездорового любопытства.

В любом случае очевидно, что у тебя отличный вкус.

Как мы понимаем, ты уже в курсе, о чем пойдет речь. Впереди нас ждет глубокое погружение в крайности человеческого поведения на примере широко известных массовых убийц, серийных убийц и других темных личностей.

Глава за главой мы будем разбирать истории самых жестоких преступлений со всего мира и искать ответ на очевидный и животрепещущий вопрос: что движет убийцей? Но прежде, чем мы начнем, давай познакомимся поближе.

В 2017 году две 20-летние девушки случайно встретились на вечеринке. Сурути Бала недавно вернулась в Великобританию после годичного путешествия, в ходе которого она открыла для себя магию тру-крайм подкастов. Она слушала их в 27-часовых автобусных переездах по Азии и одиночных походах по Южной Америке, и эти истории помогали ей отвлечься от расстройств желудка, комариных укусов и аварий с участием мотоциклистов. По окончании турне Сурути намеревалась снова окунуться в захватывающий мир корпоративных конференций с его стрессами и постоянными сменами часовых поясов, но сначала, чтобы войти в британский ритм жизни, она решила как следует оттянуться. Одно из принятых ею предложений привело ее в тот ноябрьский вечер на тусовку в дебрях Восточного Лондона.

На этой вечеринке оказалась Ханна Магуайр; она устраивала на День благодарения веганское застолье для своего американского соседа и его большой семьи (вся компания умудрилась втиснуться в ее крошечную квартирку). Обожая рассказы, но ненавидя чтение, Ханна увлеклась подкастами, когда жила в Корее (в Южной, так что без паники). Это помогало укрыться от надоедливых сопляков, которых она должна была учить английскому. К тому судьбоносному Дню Вегдарения Ханна уже вернулась в Лондон и жила в свое удовольствие, работая в коммерческом музыкальном театре, отмывая за другими кружки и нередко умудряясь вздремнуть на последних рядах бельэтажа. Она почти ничего не зарабатывала и именно поэтому поселилась в доме, переполненном американцами с их надувными кроватями.

За безе из аквафабы между девушками завязалась дружеская болтовня, обычная для двух незнакомых людей, встретившихся на вечеринке. Потягивая вино, они вдруг обнаружили общий интерес к истории убийства Джонбенет Рэмси^[5]. Выпив еще, они приняли решение стать лучшими подругами и открыть магазин мороженого для собак или совместно запустить тру-крайм подкаст.

К сожалению, магазин Cones and Bones^[6] так и не появился на свет, но Ханна и Сурути встретились снова – на этот раз в пабе Blind Beggar^[7] на Уайтчепел-роуд, месте, печально известном благодаря близнецам Крей^[8]. Девушки опять легко нашли общий язык и, придя к выводу, что обе отчаянно нуждаются в творческой отдушине, решили запустить подкаст о реальных преступлениях. Так родился RedHanded.

Сначала это было просто хобби; ни одна из подруг не имела опыта в мире тру-крайма, подкастинга, радиовещания, обработки звука, производства аудиозаписей, исследований или написания сценариев. Но кого остановят такие мелочи, если можно купить микрофон за 10 фунтов стерлингов и потолковать об убийствах с совершенно незнакомым человеком, сидя в кладовке под лестницей?

Сегодня RedHanded – всемирно известный, отмеченный наградами топовый подкаст для тысяч фанатов тру-крайма, которые еженедельно ждут свою порцию историй об убийствах, остроумной болтовни и тому подобного. И хотя все зашло так далеко, RedHanded время от времени возвращает слушателей к той самой первой вечеринке, на которой Сурути и Ханна сидели бок о бок, увлеченно обсуждая загадочное преступление, так взбудоражившее их воображение.

Неделя за неделей RedHanded сервирует настоящий шведский стол из дел об убийствах, анализируя не только сами преступления, но и социальные, культурные, политические и психологические аспекты каждого из них. Повидав немало за годы, потраченные на изучение мира жестоких преступников, мы неизменно задаемся одним и тем же вопросом: что заставляет убийцу убивать?

И хотя дебаты о том, что первично в становлении преступника, – природа или воспитание, – начинают казаться немного устаревшими (потому что ответ, конечно, и то и другое), нас не устает поражать умопомрачительное хитросплетение генетики, стечения обстоятельств и жизненного опыта, а также то, как все это влияет на саму внутреннюю сущность человека.

Оставив за плечами несколько сотен выпусков подкаста, мы решили собрать воедино полученные знания и написать эту книгу, которая расскажет о том, что отличает убийц от остальных смертных.

Ответ на этот вопрос, без сомнения, невероятно сложен, и путь, ведущий кого-то к убийству ближнего, темен и извилист. Если вы послушаете RedHanded, то поймете, что какими бы тяжкими ни были некоторые из этих преступлений, мы ни разу не называем убийц «монстрами». Это подразумевало бы нечто потустороннее в них и удобно освобождало нас от социальной ответственности за появление таких людей. В таком случае они лишались бы человеческих качеств. А мы, напротив, уверены в том, что факторы, провоцирующие поведенческие отклонения и безнравственность, являются частью человеческой натуры.

Итак, приступим…

В 2019 году 26 миллионов человек сделали ДНК-тест на дому. По сравнению с 2015-м желающих плюнуть в пробирку и сдать мазок изо рта, чтобы посмотреть, можно ли им и дальше есть хлеб или сколько в них ирландской крови, стало на 1633 процента больше. Мы не вспомнили ничего, что за последнее время оказалось бы настолько же популярным. (За исключением разве что тру-крайм подкастов и крафтового пива из авокадо).